Заканчивается 2017 год. Когда я стал кандидатом на выборах, во мне произошла какая-то странная возгонка локальных патриотических чувств. Я ходил всё лето по городу, вокруг тех горок и площадок, где я вырос. Я не узнавал их уже, не находил, но отчаянно любил. И «сильному государственнику» внутри это очень нравилось. Добрые люди, которые с заслуженным равнодушием относились к инициативе избрать меня депутатом, «государственника» мне оперативно удалили, и депутатом я, к счастью, не стал.
Но вместе с этим внутри появилась какая-то пустота, и после выборов, разумеется, Троицк показался мне довольно мерзким. Очень уродливые дома, уродливые улицы, уродливые магазины и автобусы. Как сказал один премудрый кандидат, «в Троицке полным-полно людей, которые гораздо умнее нас». Ну, послушайте, если они так живут, если за 20 лет, пока я рос, город стал только страшнее, только более сонным, утянутым «пятерочками» и «магнитами», плиткой и многоэтажками, значит, это кому-нибудь нужно? Значит, кто-то хочет, чтобы они были? Значит, кто-то еще обязательно назовет эти панельные многоэтажки «жемчужинами», а жилые комплексы – «Легендами»?
И я не знаю, что с этим делать. Я понимаю, что больше не люблю Троицк, потому что я любил свои горки и площадки, любил старую большую квадратную плитку на Сиреневом, «Детский мир» с молочными коктейлями и магазин «Три пятерочки», где мои сестры мизинцами через щели в витрине выковыривали конфеты, пока я смотрел, как квадратная колонна с тремя электронными цифрами поглощает монеты какого-то идиота. А потом я учился в Плёсково. А теперь я учусь в Вышке. И когда этим летом я шел в депутаты, я любил Троицк-2002, как на карте в Википедии. И когда я не-дошел в депутаты, то понял, что моего Троицка-2002 давно нет, а есть только ядовито-фиолетовый бордюрный камень.
И потому пусть в Троицке открывается гигантский собор, триумфально переизбираются единороссы, строятся гигантская помойка и кладбище, перестраивается главная улица, шоссе и открываются огромные магазины – «везде_всё_равно». Даже люди, которые говорят, что любят Троицк, не могут нормально описать «итоги года», потому что им кажется, что ничего не произошло. Ведь в тех прекрасных Троицках, которые мы на самом деле любим, действительно ничего не происходит уже десятки лет, и за это мы их любим. Любит ли кто-то Троицк-2017?